私の物語
スマホステッカーのおかげで、私（と子供たち）は人生の小さな光を見つけることができました
私はかつて不安と鬱に悩まされていた人間でした。
当時の生活は、まるで濃くて息苦しい霧の中にいるようでした。仕事の重圧に押しつぶされそうになり、息ができないほどでした。午前3時まで報告書の修正に追われ、コンピューターのスクリーンセーバーが作動して初めて、外が夜明けを迎えていることに気づきます。日中はデスクに座り込み、ジャケットを着替えるために腕を上げることさえできないほど疲れていました。同僚が話しかけても、相手の言葉を理解して返事をするのに数秒しかかかりませんでした。医師が診断書をテーブル越しに滑らせ、うつ症状を伴う中等度の不安障害と書いてあるのを見て初めて、悲しみではなく、不思議な安堵感を覚えました。「これはただの『大げさ』な話じゃないんだ」と思いました。「本当に病気なんだ」
「重要なのは、考えすぎずに、ただ手を動かして取り組むだけのシンプルなものを見つけることです」と医師は言った。「作業に集中すると、感情が落ち着きます」。私はジグソーパズルに挑戦してみた。1000ピースのセットをテーブルに放り出し、30分かけてピースを合わせようとしたが、あまりにもイライラして箱をテーブルから投げ捨ててしまった。塗り絵にも挑戦してみた。色鉛筆を握りしめ、真っ白なページを見つめたが、手が震えてまっすぐな線が描けなかった。こうした「やるべきこと」は、新たな重荷になるばかりだった。
ある日、クローゼットの一番上の棚にあった古い箱を整理していたら、未開封のクリスタルステッカーを見つけました。何年も前に文房具店で衝動買いしたもので、透明なプラスチックのパッケージには薄い埃が積もっていました。開けてみると、透明な土台の小さなラメが光にキラキラと輝き、まるで北極の霜が降りたようでした。その日の午後、私は窓辺のカーペットに座り、アルコールパッドと綿棒をつまようじに巻き付けました（スマホのケースを傷つけないようにするため）。それから、2年前に購入したスマホの背面カバーが傷だらけになった拭き掃除を始めました。
この不器用ながらも慎重な行為が、霧の中から抜け出すための最初の一歩となり、後に私のブランドのインスピレーションとなるとは、誰も知らなかった。
指先への集中：感情の安全な避難所
最初のステッカーを覚えています。手のひらサイズで、縁には小さな星の模様が描かれていました。まず、携帯電話の背面カバーをピカピカになるまで拭き、綿を巻いたつまようじを使ってカメラの周りについたホコリを優しく取り除きました。それからステッカーの角をつまんで、ゆっくりと剥がしました。指先が滑らかなクリスタルコーティングに触れた瞬間、突然、安心感に包まれました。まるで「何かを掴んだ」かのようでした。仕事仲間のグループで@メンションを繰り返すことも、頭の中で自己批判が渦巻くこともありませんでした（どうして自分はこんなこともできないんだろう？ ）。ただ、薄くてキラキラと光る、静かで温かいものが、手のひらの中にありました。
息を止めて、スマホの側面にシールを合わせた。星型の縁に視線を釘付けにし、ほんの少しの傾きさえも怖くて、ミリ単位で位置を調整した。所定の位置に貼り付けたら、指先で中心から外側に向かって滑らかに伸ばしていくと、気泡が小さな雲のように押し出されるのが見えた。汚い傷は完全に消え、スマホの背面カバーが瞬時に明るくなった。画面から差し込む太陽の光が、シールに柔らかな輝きを放っていた。しばらく見つめていたが、その10分間、私は何の心配事も考えていなかったことに気づいた。
「早くしろ」という不安なささやきも、憂鬱の重苦しい影も消え、ただ「次はどの泡を滑らかにしよう？」という一点に集中していた。それを終えると、思わずスマホを頬に押し当てた。ケースはまだ指の温もりを残し、シールのキラキラが肌を撫でて、優しくくすぐった。小さなことを一つ、ゆっくりと着実に、うまくできることがわかった。そして、この感覚 ―やり遂げた ― は、軽やかで、温かく、そして予想外のものだった。
その後、私はもっと多くのステッカーを集めるようになりました。丸い目をした猫の可愛いペットシリーズは、携帯の底に貼って、持つたびに指先が猫の巻き尻尾に触れるようにしました。北極のペンギンのデザインは携帯ケースの中に入れました。ケースを開けると、赤いマフラーを巻いたぽっちゃりしたペンギンが現れ、寒い日に心が優しくなりました。星形のクリスタルステッカーも小さく切ってカメラの周りに貼って、優しいフィルターをかけるようにして、暗い日の写真もより素敵に見えました。
新しいシールを貼るたびに、ペースを落とすように心がけました。きれいにし、剥がし、位置を合わせて、滑らかにする。この作業を繰り返すうちに、まるで指先の温もりでアイロンをかけた布のように、感情が和らいできました。「これが大切なことなの？」と悩むのをやめ、ただその瞬間を楽しみました。そして、小さなことに集中すること自体が、ある種の癒しになることに気づきました。
それは単なるステッカーではありません。それは子供の「自信のバッジ」です
この「癒し」を他の人と共有したいという私の願いは、近所の息子であるシャオ・ユーから始まりました。
シャオユーは8歳でした。いつもうつむいて話し、人に会うと、怯えた小さなリスのように母親の後ろに隠れていました。母親はため息をつきながら言いました。「先生が言うには、彼は授業中に手を挙げないのよ。宿題もクラスメイト全員が提出するまで待ってから、こっそりと担任の先生に渡すんだって。」ある週末、シャオユーは絵本を借りに私の家に来ました。机の上に広げられた可愛いペットのシールの山を見ると、まるで星を見つけたかのように目が輝きましたが、恥ずかしくて近づくことができず、服の裾を掴むだけでした。
ペンギンの足跡がプリントされたステッカーを手に取って、彼に差し出した。「これをペンケースに貼ってみたらどう？世界に一つだけのペンケースになるよ」
彼はしばらくためらった後、かすかな「んー」という声を出した。とても小さかったので、ほとんど聞こえなかった。私たちは一緒にカーペットの上に座り、まず筆箱の消しゴムのカスを拭き取り、それからペンギンの足跡を蓋の角に合わせるように教えた。彼の小さな手は震えていて、最初は斜めに差し込んでしまい、足の先が蓋の縁を引っ掻いてしまった。途端、彼の目に涙があふれ、筆箱を背中に隠した。「できない」と彼はぶつぶつ言った。「いつも失敗するんだ」
私は急いでシールを剥がし、位置を直して、スマホを差し出した。「ほら、初めてペンギンのシールを貼った時、頭を逆さまに貼っちゃった！でもゆっくり調整したら、ちゃんと貼れたわ。もう一度やってみて。そしたら、私もここにいるから。」
20分ほどかかりましたが、ついにペンギンの足跡をペンケースの側面に完璧に貼り付けることができました。シャオユーはしばらくそれを見つめていましたが、それから指でペンギンの小さな足をそっと触りました。すると突然、彼は私を見上げました。「お姉ちゃん…クラスメイトたちはこれを素敵だと思うかな？」私が力強く頷くと、彼は唇を少し歪めて、まるで小さなキャンディーを隠しているかのような、秘密の笑みを浮かべました。彼が最初に「これ素敵？」と否定するのではなく、自分で尋ねるのを見たのは初めてでした。
後になって、シャオユーのお母さんが教えてくれたのですが、彼はその日から毎日ペンギンの足跡のペンケースを持って学校に行くようになったそうです。隣の席の子にも「これ、僕が自分で貼ったんだ。ペンギンの足跡だよ。かわいいでしょ？」と話しかけてくるようになったそうです。保護者面談では、先生が特にシャオユーのことを話してくれました。「今日、シャオユーは手を挙げて自分のペンケースを見せてくれました。『ペンギンを僕が貼ったんだよ。かわいいでしょ？』って。声は小さかったけれど、とても真剣で、目が輝いていました。」
ふと、目が潤んだ。自信のない子どもにとって、小さなシールは単なる飾りではない。「自分の作品」であり、手に持つ小さな誇りなのだ。その時、私はあるアイデアを思いついた。安全で美しいシールのシリーズを作りたい。シャオユーのような子どもたちが「私だってできる」と勇気を持てるシール。私のように感情に囚われがちな人が、指先に集中することで、穏やかなひとときを見つけられるシール。
彼女にとって、それは「毎日の儀式」になった
私がこの考えを固めるきっかけとなったのは、サポートグループで出会ったリン姉妹の存在でした。
リン姉さんは私より5歳年上だった。うつ病が最悪だった頃、鉛筆削りで手首を切ったことがあり、前腕の傷跡はまるで暗い雲が垂れ込めているようだった。初めて会った時、彼女はいつも長袖のパーカーを着ていた――夏でも――袖口をまくり上げることはなかった。話す時も、何かを避けるように自分の手をじっと見つめていた。以前、彼女を訪ねた時、北極ペンギンのステッカーを持って行った。工場に何度も修正を依頼したサンプルだった。環境に優しいPET素材で作られており、角が丸く、手触りが柔らかく、傷がつきにくいものだった。
私は彼女の手にステッカーを置いた。「時間がある時に、スマホに貼ってみて。急がなくていいから、ゆっくりやって。失敗してもやり直せばいいよ。」
1ヶ月後、リン姉妹が写真を送ってくれました。彼女の携帯電話の裏蓋は小さなペンギンで覆われていました。赤いスカーフを巻いているものや、小さな雪の結晶を持っているものなどです。クリスタルコーティングはランプの光にキラキラと輝いていました。「今では毎朝10分かけてペンギンを1匹ずつ貼り付けています」とリン姉妹は言いました。「剥がす時は、壊してしまうのではないかと心配です。ゆっくりと貼り付ける時は、曲がってしまうのではないかと心配です。その10分は本当に静かです。『今日は何をすればいいんだろう？』とか『私って役立たず？』なんて考えなくていいんです。ただ、ペンギンをうまく貼ることに集中するんです。貼り終わったら、携帯電話を見て、『今日は少なくとも一つはうまくできた』と思います。」
去年の冬、リン姉妹がコーヒーに誘ってくれた。半袖シャツを着ていた。手首の傷跡はまだ残っていたが、勇気を出してそれをさらけ出した。彼女は携帯電話を取り出して見せてくれた。古いケースに貼ってあったペンギンのステッカーは少し擦り切れていたが、まだしっかり貼り付いていた。「これが私の『メダル』なの」と彼女はペンギンの絵を指先で撫でながら言った。「見るたびに、あの辛い日々は思ったほど怖くなかったんだって思えるの」
小さなステッカーが、人を暗闇から救い出す「光」となることが本当にできるのです。
その後、私は自分のブランドを立ち上げました
ゆっくりと、ステッカーを使って自分を癒し、周りの人を助けるうちに、ついに感情の沈み込みから抜け出すことができました。その昔からの考えは徐々に現実となり、自分のステッカーブランド「mysquishcase」を立ち上げました。名前の由来は、最初のステッカーについた小さなキラキラと、霧の中を抜け出す力を与えてくれたかすかな光です。
素材選びからデザインまで、すべての工程を私が監修しました。敏感肌の方やお子様にも安心してお使いいただけるよう、SGSとCPC認証の環境に優しいPET素材の使用を徹底しました。傷がつかないよう、製造工程が増えても角を丸くすることを徹底しました。また、丸い目の猫から赤いマフラーを巻いたペンギンまで、デザインを何度も修正し、使う人が「大切にされている」と感じられるよう、一つひとつをできるだけ可愛らしく、高品質なものにしました。
今でも私の携帯電話には、あの最初のクリスタルシールが貼ってある。霧の中から私を救ってくれたあのシールだ。端は擦り切れて、輝きも以前ほど明るくはないけれど、指先で触れるたびに、あの日の午後の窓辺の光景が蘇ってくる。陽光、小さなきらめき、そして久しぶりに静かに呼吸できたあの頃。
あなたも不安や憂鬱に囚われているなら、人生が霧に包まれているように感じるなら、あなたの子供があなたの後ろに隠れて「私はこれならできる」と言えないほど怖いなら、ただ「何も考えずに」落ち着くための何かが必要なら、シールを貼ってみてください。
ぽっちゃりとした北極ペンギンなど、お気に入りのデザインを選んでみてください。スマホやペンケースをゆっくりと拭き、シールを優しく位置合わせし、丁寧に滑らかに貼ってみましょう。人生の小さな光は、こうした小さな、シンプルな行動の中に隠れていることに気づくでしょう。
そして、私はここにいて、そのきらめきをあなたと分かち合う準備ができています。赤いスカーフを巻いたペンギンかもしれませんし、丸い目に巻き尻尾の猫かもしれません。すべてのステッカーには、初めてスマホに貼った時に感じた、あの時の集中力と温かさが込められています。あの頃、私の道を照らしてくれたように、あなたの道も明るく照らしてくれることを願っています。